第(1/3)页 早晨六点二十，闹钟还没响，我就醒了。 窗外传来淅淅沥沥的声音。下雨了。小镇的雨和城里不一样，更绵密，更安静，像无数细小的针落在树叶上、屋顶上、青石板路上。我躺在床上听了一会儿，才起身拉开窗帘。 天空是铅灰色的，雨丝斜斜地飘着。隔壁院子的枣树被打湿了，叶子绿得发亮。那棵歪脖子树下，几只野猫挤在墙角的纸箱里，探出头来，又缩回去。 我换上校服，下楼。外婆已经在厨房了，今天她做了豆浆和油条，热气腾腾地摆在桌上。 “下雨了，带把伞。”她头也不回地说。 “嗯。” “书包里放了雨衣，是干净的。” “好。” 我们沉默地吃早饭。豆浆很醇，油条炸得金黄酥脆，是省城吃不到的味道。外婆的手艺一直很好，妈妈说过的。 吃到一半，外婆突然说：“昨天看见沈阿姨了。” 我拿油条的手顿了一下。 “在菜市场遇见的，”她继续说，语气平淡得像在说今天的天气，“她还问起你。说她家初夏和你同班。” “嗯。”我点点头。 “初夏那孩子，命苦。”外婆叹了口气，把最后一口豆浆喝完，“她爸妈在外地打工，一年到头回不来几次。从小跟着奶奶长大，前年奶奶也走了。现在一个人住。” 我抬起头。昨晚看见的那个在院子里喂猫的女生，那个在学校里安安静静的女生，一个人住？ “她奶奶，”外婆擦了擦嘴，“小时候带你妈玩大的，后来嫁到隔壁。你妈小时候，没少在她家吃饭。” 原来是这样。所以林初夏的妈妈是妈妈的朋友，林初夏的奶奶是看着妈妈长大的长辈。这小镇真小，小到所有人之间都连着线，扯一扯，整张网都会动。 “你妈要是还在...”外婆的声音低了下去，没说完。 我放下筷子，碗里的豆浆还剩半碗，突然喝不下了。 “我吃好了。”我说。 “再吃点，上午四节课呢。” “饱了。” 我起身，收拾碗筷拿到厨房。外婆没再说话，只是看着我，眼神里有太多东西，我不想去解读。 撑伞出门时，雨下得更大了。青石板路被雨水冲刷得发亮，踩上去有点滑。我走得很慢，因为时间还早，也因为不知道到了学校该做什么。 昨天一整天，我都在观察。观察学校，观察同学，观察这个我将要生活两年的地方。但观察终究是隔着一层玻璃的，看得见，摸不着。今天，玻璃该撤掉了。 走到银杏路时，我看见前面有个熟悉的身影。林初夏撑着一把蓝色的伞，校服外面套了件浅灰色的外套，背着一个洗得发白的书包。她走得不快，偶尔会停下来，低头看看路边的什么东西。 我放慢脚步，不想跟得太近。但她似乎察觉到了，回过头。 雨幕中，我们的视线对上了。她愣了一下，然后朝我点了点头。 “早。”她说。 “早。”我走过去。 两个人并排走，但隔着一个人的距离。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，反而衬得周围的安静更明显了。 “你带伞了。”她看了一眼我手里的黑伞。 “外婆放的。” “你外婆很细心。”她顿了顿，“昨天看见她在院子里晾衣服，还跟我打招呼了。” “嗯。” 又沉默。我们走到一个路口，红灯。停下等的时候，她突然说：“你的伞，破了。” 我低头看，伞骨确实有一处断了，一根铁丝支棱出来，雨水顺着那个缺口往下滴。 我把伞转了个方向，“可能被风吹坏了。” “我家有备用的，”她说，“下午放学，可以借你一把。” “不用，我修一下就好。” “你会修伞？” “试试。” 绿灯亮了。我们继续往前走。快到学校时，她忽然问：“你吃早饭了吗？” “吃了。” “哦。”她没再说话。 但进了校门，她去教室放书包，然后去了小卖部。我坐在座位上，从书包里拿出物理课本——昨天发的新书，有股油墨味。刚翻开，一个塑料袋放在了我桌上。 我抬头，看见林初夏。 “给你，”她表情很平静，像在说一件再普通不过的事，“豆浆和包子，趁热吃。” “我吃过了。” “你碗里的豆浆剩了一半，”她说，“我看见的。” 我愣住。她怎么会看见？ “你家厨房窗户对着巷子，”她解释，“我早上路过，正好看见你放下碗。”她顿了顿，“不吃早饭对胃不好。尤其是上午有数学课，张老师喜欢拖堂，不到十二点半下不了课。” 她把塑料袋又往前推了推，然后回到自己座位，拿出英语书开始背单词。动作自然得像什么都没发生。 我看着桌上那袋还温热的早餐。豆浆用纸杯装着，包子是青菜馅的，隔着塑料袋能闻到香味。昨天外婆做的油条，我确实只吃了半根。不是不饿，是没胃口。 我拿起包子咬了一口。青菜很新鲜，面皮松软。豆浆是甜的，放了白糖。 “谢谢。”我说。 她没回头，只是摆了摆手，继续背单词。 上午的课很平淡。语文老师讲《背影》，数学老师讲二次函数，英语老师听写单词。我大部分时间都在看书——不是课本，是我带来的那本《费曼物理学讲义》。内容我已经看过很多遍，但每次看都有新的收获。物理是诚实的，公式是确定的，答案是对或错，没有中间地带。我喜欢这种确定性。 第三节课下课时，苏晓晓又跑过来了。这次她没找林初夏，直接趴在我桌子上。 “顾清，听说你物理很好？” 我合上书：“还行。” “那这道题你会不会？”她拿出一本练习册，指着一道电路题，“我算了一晚上都没算出来。” 我看了一眼，是基础的并联串联混合电路，难度中等。拿过草稿纸，我画了个简图，标出已知条件，然后列公式。 “这里，R1和R2并联，等效电阻是这两个数的倒数和的倒数。然后这个等效电阻和R3串联，所以总电阻是相加...” 我讲得很慢，尽量用她能听懂的语言。苏晓晓听得很认真，时不时点头。 “懂了懂了！”她高兴地说，“原来是这样！谢谢啊顾清，你讲得比老师还清楚！” “不客气。” “你人真好！”她笑嘻嘻地，“以后我有问题还能问你吗？” “可以。” 苏晓晓抱着练习册欢天喜地地走了。我转过头，发现林初夏在看我。 “怎么了？”我问。 “你讲题很耐心。”她说。 “有吗？” “嗯。以前苏晓晓问问题，王浩总嫌她笨，讲两句就不耐烦了。” 我不知道该接什么，就“哦”了一声。 “你...”她犹豫了一下，“很喜欢物理？” “嗯。物理很...干净。” “干净？” “对。没有模糊地带，没有模棱两可。一就是一，二就是二。对就是对，错就是错。” 她想了想，说：“那如果解不出来呢？如果怎么算都不对呢？” “那就继续算，直到算对为止。”我说，“总会有答案的。” 她沉默了，转过头去继续看书。但我知道她没看进去，因为那一页很久都没翻。 中午放学，雨停了。天空还是阴的，但云层薄了一些，透出些微的白光。我和林初夏一起走出教室，在楼梯口遇见了王浩。 “顾清！”他跑过来，“下午体育课打篮球吗？三班对四班，我们缺个人。” “我不太会打。”我说的是实话。在省城，我大部分时间都在图书馆或者实验室，运动场去得少。 “没事，凑个数！”王浩很热情，“而且你个子高，往那一站就有威慑力。” 我还想推辞，林初夏突然说：“去吧，运动一下挺好。” 我看向她。她表情很认真，不像在开玩笑。 “你...”王浩惊讶地看着她，“初夏，你居然会劝人参加集体活动？太阳从西边出来了？” 林初夏没理他，对我说：“总是一个人待着不好。” 我愣了愣。她怎么知道我总是一个人待着？ “就这么定了！”王浩拍拍我的肩，“下午操场见！” 第(1/3)页